Slibovaný kafkovský dýchánek 7.B se odehrál v Siřemi. Že nevíte, kde to je? Nevadí. Ve vnitrozemských Sudetech mezi Podbořany a Žatcem je taková jedna malá, zničená vesnička, o které by nevěděl skoro nikdo, nebýt toho, že tu Franz Kafka strávil v letech 1917 a 1918 několik šťastných měsíců na statku u nejmilejší a nejmladší sestry Ottly, rebela rodiny Kafkových.

Tedy - šťastných... Čerstvě diagnostikovaná tuberkuloza, rozchod po pěti letech vztahu na dálku s Felicí Bauer, volnost na kraji propasti.

Ottla mě opravdu na svých křídlech nese obtížným světem, tvrdí Franz v jednom z dopisů Maxi Brodovi. Z různých dopisů psaných v Siřemi skoro před sto lety jsme si četli na opuštěné návsi. Z toho o smrtelné nemoci, jíž se člověk drží jako dítě záhybů matčiny sukně, o šramotících myších, o kočce, v jejíž přítomnosti není člověku úplně volno, hlavně když cvičí nebo se svléká, o pražské němčině židovských spisovatelů, o psaní, o oblíbených filosofech i o tom, které rukopisy má Max v případě Franzova úmrtí zničit.

Řidič autobusu na Žatec nevěřil tomu, že chceme opravdu vystupovat v Sýrovicích - a člověk se mu ani nediví. Ze Sýrovic jsme šli do Libořic, dál do Liběšic a pak už do Siřemi. Zemědělský, kdysi bohatý kraj, chmelnice. Dnes něco nepopsatelného, obraz zničeného světa 70 km od Prahy, divoké skládky u staré úvozové cesty, vyvrácené pískovcové patníky, zničený kostel, rozpadlé statky, zvandalizovaný hřbitov. Krajina bez paměti.

Franzovi rodiče přežili syna, dvě starší sestry zemřely v ghettu v Lodži. O vzpurné Ottle píše ve vzpomínkové knize A. Wagnerová. Ottla se dostala do Terezína, pracovala tam jako ošetřovatelka, přihlásila se k práci u transportu polských dětí, několik týdnů to vypadalo docela dobře. Děti pak ale byly během tajné noční akce odvezeny do Osvětimi a tam hned po příjezdu zavražděny v plynových komorách. Spolu s nimi umírá i třiapadesát jejich ošetřovatelů, mezi nimi Ottilie Davidová. Po všem, co o ní víme, si lze představit, že obklopena dětmi, které potřebovaly její útěchu a pomoc, se přenesla přes svou vlastní smrt.

Tak to byl takový výlet. Bylo sychravo a zima, a tak nějak to k tomu všemu patřilo.

Martina Moravcová
Foto: Daniel Ort